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La culpa del inocente (o la inocencia del culpable) 


Por Rodrigo Fresán 


“omo bien apunta Martin Amis en 7he War 

Against Cliche su nuevo libro de ensayos-, 
Madre noche de Kurt Vonnegut continúa sien- 
do hasta donde sé el único libro gracioso sobre el 
Tercer Reich jamás escrito o que jamás se inten- 
tara escribir. No deja de ser apropiado e intere- 
sante que semejante novela haya sido producida 
no por un judío sino por un alemán, un alemán- 
americano que luchó contra los nazis durante la 
Segunda Guerra Mundial y uno de los contados 
sobrevivientes del bombardeo yanqui a la ciudad 
alemana de Dresde en donde se encontraba 
como prisionero de guerra de los nazis”. 

El autor de Madre noche es, sí, Kurt 
Vonnegut y el héroe de Madre noche es un tal 
Howard W. Campbell Jr, dramaturgo 
mediocre, propagandista radiofónico nazi y con- 
traespía para los Estados Unidos. El problema es 
que pocos saben esto último y ahora —tantos 
años después— Campbell es idolatrado por 
neonazis del Greenwich Village y perseguido 
por agentes israelíes que lo quieren llevar a Israel 
para ser juzgado. 

Resumiendo: Campbell es compañero de pre- 
sidio de Adolf Eichmann y está muy cansado y 
lo único que espera es poder terminarse a sí mis- 
mo antes de que terminen con él. 

Campbell es un hombre sin rumbo ni patria 
y de eso trata Madre noche bajo su tono aparen- 
temente zumbón: de lo que ocurre cuando 
nuestras máscaras acaban convirtiéndose en 
Nuestros rostros. 

Así, el primer párrafo de esta novela conside- 
rada con Matadero 5 su libro más perfecto: 
“Ésta es la única de mis historias cuya moraleja 
puedo comprender, No creo que se trate de una 
maravillosa moraleja; sólo digo que puedo en- 
tenderla: Somos lo que pretendemos ser, así que 
tenemos que tener mucho cuidado con lo que 
pretendemos ser”. 

Cuesta elegir un gran momento de Madre no- 
che porque acaso toda la novela no sea otra cosa 
que un gran momento fracturado. 

Rompiendo un poco las reglas de este suple- 
mento —Vonnegut, después de todo, es un escri- 
tor “rompedor — elijo dos pequeños grandes 
momentos complementarios: la conversación te- 
rrible entre Campbell y su suegro alemán donde 
el “héroe” escucha y acaso intuye la espantosa 
eficacia de su disfraz y, años más tarde, en Nue- 
va York, cuando el eco de esa conversación fi- 
nalmente lo alcanza y lo inmoviliza. 

Ahí, en la más que correcta adaptación cine- 
matográfica de Madre noche con Nick Nolte 
en el rol protagónico- Campbell queda paraliza- 
do en el medio de una calle de Manhattan 
mientras a su alrededor la gente camina en cá- 
mara lenta. 

Todos ignoran la parálisis de Campbell me- 
nos un viejo de envidiable cabellera y de mirada 


triste que le clava los ojos en los ojos. 


Ese viejo es Kurt Vonnegut. 


Madre 


Por Kurt Vonnegut 


elga y yo nos quedamos solos, 
por fin. 
Nos sentimos tímidos. 

Como ya era un hombre de cierta edad y 
había pasado bastantes años célibe, me sen- 
tía más que tímido. Temía poner a prueba 
mi fuerza amatoria. Y ese temor aumentaba 
por el sorprendente número de característi- 
cas juveniles que mi Helga había mantenido 
milagrosamente. 

—Esto..., esto es lo que se llama empezar a 
conocerse de nuevo. : 

Hablábamos en alemán. 

Sí. 

Ahora estaba junto a la ventana del frente, 
mirando las patrióticas divisas que yo había 
dibujado sobre los vidrios cubiertos de pol- 
vo. 

—¿Cuál de ellos es tu símbolo ahora, Ho- 
ward? 

—¿Cómo dices? 

—La hoz y el martillo, la esvástica, la ban- 
dera yanki... ¿Cuál te gusta más? 

—Pregúntame sobre música —le dije... 

—¿Qué? 

Que me preguntes qué clase de música 
me gusta ahora. Puedo opinar sobre música; 
pero no tengo opiniones políticas. 

Ya entiendo. Está bien... ¿Qué música te 
gusta ahora? 

—Navidad Blanca —le dije. Me gusta Na- 
vidad Blanca, cantada por Bing Crosby. 

—No entiendo bien. 

—Es mi pieza favorita. Me gusta tanto que 
tengo veintiséis versiones de ella. 

Me miró sin comprender. 

—Ah, ¿sí? 

—Es... Es un chiste personal —dije débil- 
mente. 

-Oh. 

—Personal... He vivido tanto tiempo solo 
que todo lo que me rodea es personal. Me 
sorprende que alguien pueda entender una 
palabra de lo que digo. 
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—Yo te entenderé —me dijo tiernamente—. 
Dame un poco de tiempo. No mucho, sólo 
un Poco... y te prometo que entenderé todo 
lo que digas. Lo entenderé de nuevo. 

Hizo un movimiento de cabeza: 

—Yo también tengo mis chistes persona- 
les... 

_—En adelante —dije— construiremos otra 
vez un mundo personal para dos. 

—Será hermoso. 

—Una nación de dos, de nuevo. 

Sí, Howard. Quiero preguntarte algo. . 

—Lo que quieras. 

—Sé cómo murió mi padre; pero no he po- 
dido averiguar nada sobre mamá y Resi. 
¿Has tenido noticias? 

—No. 

—¿Cuándo las viste por última vez? 

Recordé. Era capaz de recordar la fecha 


exacta en que había visto por última vez al 


padre de Helga, a la madre y a su preciosa, 
imaginativa hermanita Resi Noth. 

—El 12 de febrero de 1945 —le dije. 

Y le conté lo que había pasado ese 12 de 
febrero. Aquel día hizo tanto frío que sentí 
hasta dolor en los huesos. Robé una moto y 
fui a visitar a mi familia política. La familia 
de Werner Noth, el jefe de policía de Berlín. 

Werner Noth vivía en las afueras de la 
ciudad, lejos del área considerada objetivo 
de los bombardeos. Vivía con su esposa y su 
hija en una casa de blancos muros que tenía 
la monolítica, humana grandeza de una 
tumba de un noble romano. En cinco años 
de guerra, aquella casa no había sufrido ni 
siquiera la astilladura de un vidrio. Al sur, 
las altas ventanas embutidas enmarcaban un 
huerto cercado por muros; las ventanas del 
norte recortaban los monumentos mellados 
entre las ruinas de Berlín. 

Me había puesto el uniforme. De mi cintu- 
rón colgaba una pequeña pistola y una enor- 
me, fantasiosa daga ceremonial. Normalmen- 
te no vestí mi uniforme; pero tenía derecho a 
llevar el uniforme auriazul del comandante 
del Cuerpo Norteamericano Libre. 


febrero de 2002 


El Cuerpo Norteamericano Libre era una 
ilusión nazi; la quimera de una unidad de 
combatientes integrada principalmente por 
prisioneros de guerra estadounidenses. Era 
una organización de voluntarios. Se suponía 
que sólo pelearía en el frente ruso. Iba a ser 
una máquina combativa, de alta moral, mo- 
tivada por el amor ala civilización occiden- 
tal y por el pavor a las hordas mongólicas. 

Cuando llamo a esta unidad “ilusión na- 
zi”, digámoslo claro, sufro un ataque de es- 
quizofrenia. Porque la idea del Cuerpo Nor- 
teamericano Libre nació de mí. Fui yo quien 
sugirió su creación, diseñó sus uniformes e 
insignia y escribió su credo. 

Esta profesión de fe empezaba así: Yo, 
como mis honorables antepasados norteame- 
ricanos creo en la verdadera libertad...”. 

El Cuerpo Norteamericano Libre no tuvo 
un éxito clamoroso. Unicamente se unieron 
a él tres empleados de obras públicas. Sólo 
Dios sabe qué habrá sido de ellos. Supongo 
que ya estarían todos muertos aquel día que 
visité a mi familia política y que yo era el 
único superviviente del Cuerpo. 

Cuando hice aquella visita, los rusos se 
encontraban a sólo cuarenta kilómetros de 
Berlín. Había decidido que la guerra iba a 
terminar; que ya era tiempo de poner fin a 
mi carrera de espía. Me puse el uniforme 
para deslumbrar a cualquier alemán que in- 
tentase detenerme e impedir mi salida de 
Berlín. Había atado un paquete con ropa 
civil al guardabarros trasero de mi moto ro- 
bada. 

Mi visita a los Noth no tenía nada que ver 
con el plan de mi fuga. Quería despedirme 
de ellos y que ellos se despidieran de mí. Los 
estimaba, los compadecía... En cierto modo, 
los quería. 

El portón de hierro de la enorme casa 
blanca estaba abierto. El propio Werner 
Noth se encontraba de pie junto a él, con las 
manos en las caderas. Observaba el trabajo 
de una cuadrilla de esclavas polacas y rusas. 
Las mujeres arrastraban baúles y muebles 


desde la casa hasta tres furgones tirados por 
caballos parados al frente. 

Los conductores de los furgones eran 
mongoles bajos y dorados: trofeos obtenidos 
por los alemanes durante la campaña de Cri- 
mea. 

El supervisor de las mujeres era un obeso 
holandés de mediana edad, embutido en un 
traje raído, 1 

Vigilaba a las mujeres un alto anciano ar- 
mado con un rifle de un solo tiro, de aque- 
llos de la guerra franco-prusiana. De su pe- 
cho ruinoso pendía una Cruz de Hierro. 

Una de las esclavas arrastraba los pies des- 
de la casa cargada con un jarrón azul de her- 
mosa luminiscencia. Calzaba zuecos de ma- 
dera, articulados con tiras de lona. Parecía 
una andrajosa bolsa asexuada, innominada y 
sin edad. Sus ojos eran como ostras. Tenía l: 
nariz agrietada por el frío, cubierta de man- 
chas blancas y rojo cereza. 

Parecía estar a punto de dejar caer el ja- 
rrón de un momento a otro, de desaparecer 
tan profundamente en el interior de sí mis- 
ma que permitiría que el jarrón se le escu- 
rriera de entre los dedos. Mi suegro vio el 
peligro y saltó como una alarma contra ro- 
bos. Pidió a gritos a Dios que tuviese piedad 
de él sólo una vez más, que le mostrase sólo 
una vez más a otro ser humano inteligente y 
con energía. 1 

Arrebató el jarrón de las manos de la atur- 
dida mujer. A punto de llorar, sin asomo de 
pudor, nos pidió a todos que adoráramos 
aquel jarrón azul que había estado en un tris 
de irse de este mundo a causa de la haraga- 
nería y la estupidez. 

El raído holandés, el jefe de paja, se acerc: 
entonces a la mujer y le repitió, palabra por 
palabra y grito por grito, todo lo que mi sue 
gro había gritado. El ruinoso soldado tam- 
bién se acercó como para representar la fuer 
za que se usaría contra la mujer, si fuese ne- 
cesario. 

Lo que hicieron al final fue curioso. Ni la 
tocaron. 


Por Kurt Vonnegut 


elga y yo nos quedamos solos, 
por fin. 
Nos sentimos tímidos. 

Como ya era un hombre de cierta edad y 
había pasado bastantes años célibe, me sen- 
tía más que tímido. Temía poner a prueba 
mi fuerza amatoria. Y ese temor aumentaba 
por el sorprendente número de característi- 
cas juveniles que mi Helga había mantenido 
milagrosamente. 

—Esto..., esto es lo que se llama empezar a 
conocerse de nuevo. ; 

Hablábamos en alemán. 

Sí. 

Ahora estaba junto a la ventana del frente, 
mirando las patrióticas divisas que yo había 
dibujado sobre los vidrios cubiertos de pol- 
vo. 

—¿Cuál de ellos es tu símbolo ahora, Ho- 
ward? 

—¿Cómo dices? 

—La hoz y el martillo, la esvástica, la ban- 
dera yanki... ¿Cuál te gusta más? 

—Pregúntame sobre música —le dije. 

¿Qué 

Que me preguntes qué clase de música 
me gusta ahora. Puedo opinar sobre música; 
pero no tengo opiniones políticas. 

Ya entiendo. Está bien... ¿Qué música te 
gusta ahora? 

—Navidad Blanca le dije-. Me gusta Na- 
vidad Blanca, cantada por Bing Crosby. 

—No entiendo bien. 

—Es mi pieza favorita. Me gusta tanto que 
tengo veintiséis versiones de ella. 

Me miró sin comprender. 

—Ah, ¿sí? 

—Es... Es un chiste personal —dije débil- 
mente, 

Oh. 

—Personal... He vivido tanto tiempo solo 
que todo lo que me rodea es personal. Me 
sorprende que alguien pueda entender una 
palabra de lo que digo. 


MadreltYdat- 


—Yo te entenderé —me dijo tiernamente—. 
Dame un poco de tiempo. No mucho, sólo 
un poco... y te prometo que entenderé todo 
lo que digas. Lo entenderé de nuevo. 

Hizo un movimiento de cabeza: 

—Yo también tengo mis chistes persona- 
les... 

—En adelante —dije— construiremos otra 
vez un mundo personal para dos. 

Será hermoso. 

Una nación de dos, de nuevo. 

Sí, Howard. Quiero preguntarte algo. 

—Lo que quieras. 

Sé cómo murió mi padre; pero no he po- 
dido averiguar nada sobre mamá y Resi. 
¿Has tenido noticias? 

—No. 

—¿Cuándo las viste por última yez? 

Recordé. Era capaz de recordar la fecha 
exacta en que había visto por última vez al 
padre de Helga, a la madre y a su preciosa, 
imaginativa hermanita Resi Norh. 

—El 12 de febrero de 1945 —le dije. 

Y le conté lo que había pasado ese 12 de 
febrero. Aquel día hizo tanto frío que sentí 
hasta dolor en los huesos. Robé una moto y 
fui a visitar a mi familia política. La familia 
de Werner Norh, el jefe de policía de Berlín. 

Werner Notbh vivía en las afueras de la 
ciudad, lejos del área considerada objetivo 
de los bombardeos. Vivía con su esposa y su 
hija en una casa de blancos muros que tenía 
la monolítica, humana grandeza de una 
tumba de un noble romano. En cinco años 
de guerra, aquella casa no había sufrido ni 
siquiera la astilladura de un vidrio. Al sur, 
las altas ventanas embutidas enmarcaban un 
huerto cercado por muros; las ventanas del 
norte recortaban los monumentos mellados 
entre las ruinas de Berlín. 

Me había puesto el uniforme. De mi cintu- 
rón colgaba una pequeña pistola y una enor- 
me, fantasiosa daga ceremonial. Normalmen- 
te no vestí mi uniforme; pero tenía derecho a 
llevar el uniforme auriazul del comandante 
del Cuerpo Norteamericano Libre. 
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El Cuerpo Norteamericano Libre era una 
ilusión nazi; la quimera de una unidad de 
combatientes integrada principalmente por 
prisioneros de guerra estadounidenses. Era 
una organización de voluntarios. Se suponía 
que sólo pelearía en el frente ruso. Iba a ser 
una máquina combativa, de alta moral, mo- 
tivada por el amor a la civilización occiden- 
tal y por el pavor a las hordas mongólicas. 

Cuando llamo a esta unidad “ilusión na- 
zi”, digámoslo claro, sufro un ataque de es- 
quizofrenia. Porque la idea del Cuerpo Nor- 
teamericano Libre nació de mí. Fui yo quien 
sugirió su creación, diseñó sus uniformes e 
insignia y escribió su credo. 

Esta profesión de fe empezaba así: “Yo, 
como mis honorables antepasados norteame- 
ricanos creo en la verdadera libertad...”. 

El Cuerpo Norteamericano Libre no tuvo 
un éxito clamoroso. Unicamente se unieron 
a él tres empleados de obras públicas. Sólo 
Dios sabe qué habrá sido de ellos. Supongo 
que ya estarían todos muertos aquel día que 
visité a mi familia política y que yo era el 
único superviviente del Cuerpo. 

Cuando hice aquella visita, los rusos se 
encontraban a sólo cuarenta kilómetros de 
Berlín. Había decidido que la guerra iba a 
terminar; que ya era tiempo de poner fin a 
mi carrera de espía. Me puse el uniforme 
para deslumbrar a cualquier alemán que in- 
tentase detenerme e impedir mi salida de 
Berlín. Había atado un paquete con ropa 
civil al guardabarros trasero de mi moto ro- 
bada. 

Mi visita a los Norh no tenía nada que ver 
con el plan de mi fuga. Quería despedirme 
de ellos y que ellos se despidieran de mí. Los 
estimaba, los compadecía... En cierto modo, 
los quería. 

El portón de hierro de la enorme casa 
blanca estaba abierto. El propio Werner 
Norh se encontraba de pie junto a él, con las 
manos en las caderas. Observaba el trabajo 
de una cuadrilla de esclavas polacas y rusas. 
Las mujeres arrastraban baúles y muebles 


desde la casa hasta tres furgones tirados por 
caballos parados al frente. 

Los conductores de los furgones eran 
mongoles bajos y dorados: trofeos obtenidos 
por los alemanes durante la campaña de Cri- 
mea. 

El supervisor de las mujeres era un obeso 
holandés de mediana edad, embutido en un 
traje raído. 

Vigilaba a las mujeres un alto anciano ar- 
mado con un rifle de un solo tiro, de aque- 
llos de la guerra franco-prusiana. De su pe- 
cho ruinoso pendía una Cruz de Hierro. 

Una de las esclavas arrastraba los pies des- 
de la casa cargada con un jarrón azul de her- 
mosa luminiscencia. Calzaba zuecos de ma- 
dera, articulados con tiras de lona. Parecía 
una andrajosa bolsa asexuada, innominada y 
sin edad. Sus ojos eran como ostras. Tenía la 
nariz agrietada por el frío, cubierta de man- 
chas blancas y rojo cereza. 

Parecía estar a punto de dejar caer el ja- 
rrón de un momento a otro, de desaparecer 
tan profundamente en el interior de sí mis- 
ma que permitiría que el jarrón se le escu- 
rriera de entre los dedos. Mi suegro vio el 
peligro y saltó como una alarma contra ro- 
bos. Pidió a gritos a Dios que tuviese piedad 
de él sólo una vez más, que le mostrase sólo 
una vez más a otro ser humano inteligente y 
con energía. 

Arrebató el jarrón de las manos de la atur- 
dida mujer. A punto de llorar, sin asomo de 
pudor, nos pidió a todos que adoráramos 
aquel jarrón azul que había estado en un tris 
de irse de este mundo a causa de la haraga- 
nería y la estupidez. 

El raído holandés, el jefe de paja, se acercó 
entonces a la mujer y le repitió, palabra por 
palabra y grito por grito, todo lo que mi sue- 
gro había gritado. El ruinoso soldado tam- 
bién se acercó como para representar la fuer- 
za que se usaría contra la mujer, si fuese ne- 
cesario. 

Lo que hicieron al final fue curioso. Ni la 
tocaron. 


Simplemente la privaron del honor de 
transportar más posesiones de Noch. 

La obligaron a pararse a un lado, mientras 
siguieron confiando a las demás tesoro tras 
resoro. Su castigo fue hacerla aparecer como 
una imbécil. Se le había dado la oportuni- 
dad de participar de la civilización y ella la 
había dejado escapar. 

—He venido a decirle adiós —le dije a 
Noth. 

=Adiós. 

Me voy al frente. 

=Justo por ahí, por esa carretera —me dijo, 
señalándome el este. Un corto paseo, desde 
aquí. Lo puede hacer en un día; y recogien- 
do campanillas mientras camina. 

=No creo que volvamos a vernos. 

AN —dijo. 

Me encogí de hombros: 

—Y nada. 

Exactamente. Nada de nada de nada. 

¿Puedo preguntarle adónde se muda? 

—Yo me quedo; son mi mujer y mi hija las 
que se van a casa de mi hermano, cerca de 
Colonia. 

—¿Puedo hacer algo para ayudar? 

Sí, ¿Por qué no mata al perro de Resi? 
No puede viajar con ellas. Y a mí no me in- 
teresa, porque no podré prodigarle todo el 
cuidado y la compañía a que Resi lo tenía 
acostumbrado. Péguele un tiro, por favor. 

¿Dónde está? 

—Me parece que lo encontrará en el cuarto 
de música, con Resi. Ella ya sabe que hay 
que matarlo. No se opondrá. 

—Está bien. 

Es un hermoso uniforme el que lleva 
—me dijo. 

—Gracias. 

—¿Me supondría muy mal educado si le 
pregunto qué significa? 

Nunca lo había llevado puesto en su pre- 
sencia. 

Le expliqué lo que significaba; le mostré el 
dibujo en la. empuñadura de la daga. Era un 
emblema, plata sobre fondo color nogal, que 


representaba a un águila estadounidense sos- 
teniendo con su garra derecha una esvástica 
y devorando a una serpiente asida con la iz- 
quierda. La serpiente quería significar el co- 
munismo judío internacional. Una diadema 
de trece estrellas rodeaba la cabeza del águi- 
la, representando las trece colonias nortea- 
mericanas originales. Yo había esbozado el 
diagrama inicial de la divisa; y como no di- 
bujo muy bien, pinté estrellas de David, de 
seis puntas, en vez de las estrellas estradouni- 
denses, de cinco puntas. El platero, aunque 
mejorara pródigamente mi águila, había re- 
producido exactamente mis estrellas de seis 
puntas. 

Fueron las estrellas las que llamaron la 
atención de mi suegro. 

—Representan a los trece judíos en el gabi- 
nete ministerial de Franklin Roosevelt —dijo. 

—Es una idea muy graciosa. 

—Todo el mundo piensa que los alemanes 
no tenemos ningún sentido del humor. 
—Alemania es el país más mal interpretado 
del mundo —dije. 

Usted es uno de los pocos extranjeros 
que nos entiende de veras. 

—Espero que ése sea un cumplido mereci- 
do. 

=No es un cumplido que se ganó con faci- 
lidad. Usted destrozó mi corazón cuando se 
casó con mi hija. Yo quería a un militar ale- 
mán por yerno. 

—Lo siento —dije. 

—Pero la hizo feliz. 

Espero que sí. 

Como lo odiaba tanto —dijo—, empecé a 
estudiarlo.-Escuchaba todo lo que usted de- 
cía. No me perdí ni una de sus emisiones ra- 
diofónicas. 

=No lo sabía. 

Nadie es tan sabio como para conocerlo 
todo. ¿Sabe que casi hasta este momento na- 
da me habría deleitado ranto como probar 
que usted era un espía para poder contem- 
plar su fusilamiento? 


—La verdad que no. 


—¿Y sabe usted por qué no me importa ya 
nada que sea un espía o no? Fíjese: me po- 
dría decir ahora mismo que lo es y seguiría- 
mos hablando tranquilamente, tal como lo 
hacemos ahora. Le dejaría irse a donde sea 
que se van los espías cuando terminan las 
guerras... ¿Y sabe por qué? 

No —dije. 

Porque usted nunca podría haber servido 
al enemigo tanto como nos sirvió a nosotros. 
Me di cuenta de que casi todas las ideas que 
ahora tengo, esas ideas que impiden que me 
avergiience de lo que haya sentido o hecho 
como nazi, no provienen de Hitler ni de 
Goebbels ni de Himmler: vienen de usted. 

Me tomó la mano: 

Sólo usted me impidió pensar que Ale- 
mania se había vuelto loca. 

Se separó de mí abruptamente. Se acercó a 
la mujer de ojos como ostras, la que casi ha- 
bía dejado caer el jarrón azul. La mujer seguía 
de pie contra el muro, donde le habían orde- 
nado que se quedara, representando entume- 
cidamente su papel de burra en penitencia. 

Werner Norh la sacudió un poco, inten- 
tando despertar en ella un átomo de inteli- 
gencia. Señaló a otra mujer que cargaba un 
horrible perro chino tallado en roble; lo car- 
gaba con tanto cuidado que parecía tratarse 
de un niño de pecho. 

—¿Ves? —le dijo Noth a la burra penitente. 

No la había atormentado intencionada- 
mente. Traraba de hacer de ella, a pesar de 
su estupidez, un producto más terminado, 
un ser humano más útil. 

—¿Ves? le dijo de nuevo con ardor y con 
el propósito de ayudarla, con tono de súpli- 
ca—. Esa es la manera de manejar objetos 
preciosos. 

Me arrestaron junto con todos los demás. 
Unas horas después me encontré en libertad, 
gracias =supongo—a la intercesión de Mi 
Hada Madrina Azul. El lugar donde me de- 
tuvieron ran brevemente fue una oficina sin 
nombre, situada en el Empire State. 

Un agente me acompañó en el ascensor 


hasta la acera, devolviéndome a la corriente 
de la vida. Quizá llegué a dar cincuenta pa- 
sos por la acera, cuando me detuve. 

Me quedé helado. 

No fue el sentido de culpabilidad lo que 
me heló. Me había enseñado a mí mismo a 
no sentirme culpable jamás. 

Tampoco fue un horrible sentido de pér- 
dida lo que me heló. Me había enseñado a 
mí mismo a no desear nada. 

Tampoco me heló el odio a la muerte. Me 
había enseñado a mí mismo a pensar en ella 
como en un amigo. 

Tampoco la rabia desconsoladora contra 
la injusticia. Me había enseñado a mí mismo 
que un ser humano encontrará con más faci- 
lidad diademas de diamantes en las cloacas 
que recompensas y castigos justos 

Tampoco el pensamiento de que nadie me 
amaba. Me había enseñado a mí mismo a 
arreglármelas sin amor. Tampoco el pensar 
que Dios era cruel. Me había enseñado a mí 
mismo a no esperar jamás nada de El. 

"Lo que me dejó helado fue el hecho de que 


no tenía ningún motivo para moverme en 


“una o en otra dirección. Lo que me había im- 


pulsado a movilizarme durante tantos años 
muertos y vacíos había sido la curiosidad. 

Y ahora, hasta eso se había extinguido. 

No sé decir cuánto tiempo estuve allí, he- 
lado. Si iba a moverme otra vez, alguien ten- 
dría que ofrecerme una buena razón para ha- 
cerlo. 

Y alguien lo hizo. 

Un policía me observó durante un rato. 
Luego se me acercó y me dijo: 

—¿Está bien? 

=Sí 

—Ha estado ahí parado mucho tiempo. 

—Lo sé, 

—¿Espera a alguien? 

—No. 

—Entonces es mejor que siga su camino, 
¿no le parece? —dijo. 

Sí, señor —asentÍ. 

Y seguí mi camino. 
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oche 


Simplemente la privaron del honor de 


transportar más posesiones de Noth. 

La obligaron a pararse a un lado, mientras 
siguieron confiando a las demás tesoro tras 
tesoro. Su castigo fue hacerla aparecer como 
una imbécil. Se le había dado la oportuni- 
dad de participar de la civilización y ella la 
había dejado escapar. 

—He venido a decirle adiós —le dije a 
Noth. 

—Adiós. 

—Me voy al frente. 

Justo por ahí, por esa carretera —me dijo, 
señalándome el este—. Un corto paseo, desde 
aquí. Lo puede hacer en un día; y recogien- 
do campanillas mientras camina. 

—No creo que volvamos a vernos. 

=¿Y? dijo. 

Me encogí de hombros: 

—Y nada. 

—Exactamente. Nada de nada de nada. 

—¿Puedo preguntarle adónde se muda? 

—Yo me quedo; son mi mujer y mi hija las 
que se van a casa de mi hermano, cerca de 
Colonia. 

—¿Puedo hacer algo para ayudar? 

Sí. ¿Por qué no mata al perro de Resi? 
No puede viajar con ellas. Y a mí no me in- 
teresa, porque no podré prodigarle todo el 
cuidado y la compañía a que Resi lo tenía 
acostumbrado. Péguele un tiro, por favor. 

—¿Dónde está? 

—Me parece que lo encontrará en el cuarto 
de música, con Resi. Ella ya sabe que hay 
que matarlo. No se opondrá. 

—Está bien. 

—Es un hermoso uniforme el que lleva 
—me dijo. 

—Gracias. 

—¿Me supondría muy mal educado si le 
pregunto qué significa? 

Nunca lo había llevado puesto en su pre- 
sencia. 

Le expliqué lo que significaba; le mostré el 
dibujo en la empuñadura de la daga. Era un 
emblema, plata sobre fondo color nogal, que 


representaba a un águila estadounidense sos- 
teniendo con su garra derecha una esvástica 
y devorando a una serpiente asida con la iz- 
quierda. La serpiente quería significar el co- 
munismo judío internacional. Una diadema 
de trece estrellas rodeaba la cabeza del águi- 
la, representando las trece colonias nortea- 
mericanas originales. Yo había esbozado el 
diagrama inicial de la divisa; y como no di- 
bujo muy bien, pinté estrellas de David, de 
seis puntas, en vez de las estrellas estadouni- 
denses, de cinco puntas. El platero, aunque 
mejorara pródigamente mi águila, había re- 
producido exactamente mis estrellas de seis 
puntas. 

Fueron las estrellas las que llamaron la 
atención de mi suegro. 

—Representan a los trece judíos en el gabi- 
nete ministerial de Franklin Roosevelt —dijo. 

—Es una idea muy graciosa. 

—Todo el mundo piensa que los alemanes 
no tenemos ningún sentido del humor. 
—Alemania es el país más mal interpretado 
del mundo —dije. 

—Usted es uno de los pocos extranjeros 
que nos entiende de veras. 

—Espero que ése sea un cumplido mereci- 
do. 

—No es un cumplido que se ganó con faci- 
lidad. Usted destrozó mi corazón cuando se 
casó con mi hija. Yo quería a un militar ale- 
mán por yerno. 

—Lo siento —dije. 

—Pero la hizo feliz. 

—Espero que sí. 

—Como lo odiaba tanto —dijo—, empecé a 
estudiarlo.-Escuchaba todo lo que usted de- 
cía. No me perdí ni una de sus emisiones ra- 
diofónicas. 

—No lo sabía. 

—Nadie es tan sabio como para conocerlo 
todo. ¿Sabe que casi hasta este momento na- 
da me habría deleitado tanto como probar 
que usted era un espía para poder contem- 
plar su fusilamiento? 

—La verdad que no. 


—¿Y sabe usted por qué no me importa ya 
nada que sea un espía o no? Fíjese: me po- 
dría decir ahora mismo que lo es y seguiría- 
mos hablando tranquilamente, tal como lo 
hacemos ahora. Le dejaría irse a donde sea 
que se van los espías cuando terminan las 
guerras... ¿Y sabe por qué? 

No —dije. | 

—Porque usted nunca podría haber servido 
al enemigo tanto como nos sirvió a nosotros. 
Me di cuenta de que casi todas las ideas que 
ahora tengo, esas ideas que impiden que me 
avergiience de lo que haya sentido o hecho 
como nazi, no provienen de Hitler ni de 
Goebbels ni de Himmler: vienen de usted. 

Me tomó la mano: 

Sólo usted me impidió pensar que Ale- 
mania se había vuelto loca. 

Se separó de mí abruptamente. Se acercó a 
la mujer de ojos como ostras, la que casi ha- 
bía dejado caer el jarrón azul. La mujer seguía 
de pie contra el muro, donde le habían orde- 
nado que se quedara, representando entume- 
cidamente su papel de burra en penitencia. 

Werner Noth la sacudió un poco, inten- 
tando despertar en ella un átomo de inteli- 
gencia. Señaló a otra mujer que cargaba un 
horrible perro chino tallado en roble; lo car- 
gaba con tanto cuidado que parecía tratarse 
de un niño de pecho. 

—¿Ves? —le dijo Noth a la burra penitente. 

No la había atormentado intencionada- 
mente. Trataba de hacer de ella, a pesar de 
su estupidez, un producto más terminado, 
un ser humano más útil. 

—¿Ves? —le dijo de nuevo con ardor y con 
el propósito de ayudarla, con tono de súpli- 
ca—. Esa es la manera de manejar objetos 
preciosos. 

Me arrestaron junto con todos los demás. 
Unas horas después me encontré en libertad, 
gracias -supongo— a la intercesión de Mi 
Hada Madrina Azul. El lugar donde me de- 
tuvieron tan brevemente fue una oficina sin 
nombre, situada en el Empire State. 

Un agente me acompañó en el ascensor 


hasta la acera, devolviéndome a la corriente 
de la vida. Quizá llegué a dar cincuenta pa- 
sos por la acera, cuando me detuve. 

Me quedé helado. 

No fue el sentido de culpabilidad lo que 
me heló. Me había enseñado a mí mismo a 
no sentirme culpable jamás. 

Tampoco fue un horrible sentido de pér- 
dida lo que me heló. Me había enseñado a 
mí mismo a no desear nada. 

Tampoco me heló el odio a la muerte. Me 
había enseñado a mí mismo a pensar en ella 
como en un amigo. 

Tampoco la rabia desconsoladora contra 
la injusticia. Me había enseñado a mí mismo 
que un ser humano encontrará con más faci- 
lidad diademas de diamantes en las cloacas 
que recompensas y castigos justos. 

Tampoco el pensamiento de que nadie me 
amaba. Me había enseñado a mí mismo a 
arreglármelas sin amor. Tampoco el pensar 
que Dios era cruel. Me había enseñado a mí 
mismo a no esperar jamás nada de El. 

“Lo que me dejó helado fue el hecho de que 


no tenía ningún motivo para moverme en 


una o en otra dirección. Lo que me había im- 


pulsado a movilizarme durante tantos años 
muertos y vacíos había sido la curiosidad. 

Y ahora, hasta eso se había extinguido. 

No sé decir cuánto tiempo estuve allí, he- 
lado. Si iba a moverme otra vez, alguien ten- 
dría que ofrecerme una buena razón para ha- 
cerlo. 

Y alguien lo hizo. 

Un policía me observó durante un rato. 
Luego se me acercó y me dijo: 

—¿Está bien? 

Sí. 

—Ha estado ahí parado mucho tiempo. 

—Lo sé. 

—¿Espera a alguien? 

—No. 

—Entonces es mejor que siga su camino, 
¿no le parece? —dijo. 

Sí, señor —asentl. 

Y seguí mi camino, 
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buenos amigos 


Estos cinco chicos quisieron hacer un regalo 
importante a cada uno de sus amigos, pero 
como tenían poco dinero aumentaron el valor 
de lo ofrecido con una atención especial. 
Disfrute averiguando quién se encargó de dar 
el regalo, quién lo eligió y quién lo envolvió en 
cada caso. | 


1.Enelesquemaencontrará cuatro números 
1, cuatro números 2 y cuatro números 3. 
Tenga en cuenta que: 

Entre las cuatro casillas con un 1, una y sólo 
una lleva un acierto. 

Entre las cuatro casillas con un 2, dos y sólo 
dos llevan un acierto. 

Entre las cuatro casillas con un 3, tres y sólo 
tres llevan un acierto 


Dio a 


Betina 


2.Enlaconfección decada regalo, los chicos 
participantes asumieron roles siempre 
distintos. 


Elegido por|Envuelto por - 


Francisco 
Patricio 
Francisco 
Patricio 
Francisco 


Clarita 


Esteban 


Francisco 


Patricio 
Betina 


Envuelto por 


Esteban 


[11% ] ] Patricio 
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Francisco 


Elegido por 
Clarita 
Esteban 
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Elegido por — Envuelto por 
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soluciones 


buenos amigos s. 


lanier 


lanier 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
en las columnas señaladas, una frase del autor que encabeza la página. 


DEFINICIONES 

Copiar un dibujo. 
En inglés, coñac. 
Separarlas partes de untodo. 
Atemorizar. 
Capital de Portugal. 
Persona que sirve a otra por 
salario. 
Convenirciertas condiciones 
para concluir un negocio, 
Disposición de un contrato. 
Nube en contacto con la tierra. 

. Inquirir, averiguar. 

. Dícese de las cosas rectangu- 
lares, más anchas que altas. 

. Reproducido por medio de 
yemas. 

. Irregularidad. 

. Veleta de torre. 

. Adverbio: casi no. 

. Manivela de la bicicleta. 

. Serpiente. 

. Atravesar en forma de cruz. 

. Soltar, desprender. 
Parte saliente de la cabeza 
de la aves. 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 

a, a, a, a, a, a, bla, bo, bo, bran, 
brio, bus, cal, car, car, cláu, co, 
cria, cru, da, de, do, do, dy, ge, gi, 
la, lí, Lis, ma, ma, mí, nas, nie, no, 
nu, pa, pac, pai, pe, per, pi, ra, ral, 
ro, rom, sa, sa, sir, su, sus, tar, 
tar, ví, zar. 


HORIZONTALES 


Composición poética. (...A brac) 
Tienda de baratillo. 


. Dícese de la línea que une puntos 


de igual temperatura media en ve- 
rano. 

Dícese de una especie de granada, 
de higo o de naranja./ Pronombre 
demostrativo (fem., pl.). 

Criadero o banco de ostras./ En 
tenis, división de un set. 
Demostrar cortesía. 

Provincia deltalia./ Hembra del león. 


. La acción de veranear. 
. (- Estrada) Protagonista de la serie 


“Chips"./ Dar salida a las aguas 
muertas mediante zanjas. 


. Iguale una medida con el rasero./ 


Honda, tirador. 
De Aries (fem., pl.). 


- Piedra plana, lisa y de poco espe- 


sor./ Rey de Egipto, fundador de la 
191 dinastía. 


crucigrama 


J9UE] S ¿EQ 


JUEGO DE CARTAS INTERCAMBIABLES 
. Aprendé a jugar gra 
. e cartas de regalo. 
Comprá un mazo de 
de Stima Edición y llevate 
una carta de Odisea. 
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VERTICALES 


. Quien trabaja bajo el agua./ Plantío 


de uveros. 


. Fuente para asar. 


(Palabra inglesa) Volea con efecto 
dada a una pelota. Pintas algo con 
los colores del arco iris. 


. Cocinar a las brasas./ Saldrá del 


vientre materno. 


. Pasasen una pátina dorada. 
. Rey de los hunos/ Primer nombre 


del escritor Poe. : 


. Que llora mucho (fem.). 
. Trabajé con afán./ Mono pequeño 
«de ojos muy grandes que vive en 


Africa. 

Igualado con el rasero. (Elliot) Pro- 
tagonista de “Los intocables”. 
Domar, domesticar. 


. Unirá con hilo y aguja./ Desgastas. 
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+QUIJOTE 
«CRUZADAS 
«PUZZLE 
*ENIGMAS 
«SOPAS 


